全員切腹

Чиновник получает приказ обеспечить ритуальное самоубийство самурая, отказавшегося умирать молча. Перед лицом смерти воин обличает коррумпированную систему, превращая церемонию сэппуку в публичный суд над властью. Его последние слова, полные гнева и правды, раскалывают тишину формальностей, заставляя присутствующих усомниться в собственной роли в этом механизме лжи. Поступок обречённого становится актом сопротивления, бросающим вызов самому понятию чести в прогнившем обществе.