🎬 Фильм

Мир глазами мальчика, чьё восприятие искажено внутренней бурей. Он не просто замкнут — его реальность состоит из тревожных образов и звуков, которые посторонние считывают как непослушание или странность. Камера следует за его ежедневным маршрутом — дом, школа, улица — превращая обыденность в поле напряжённого психологического боя. Взрослые пытаются до него достучаться, но их слова разбиваются о невидимую стену. Фильм не ставит диагнозов, а погружает в уникальную, хрупкую вселенную детского сознания, где страх и одиночество обретают почти физическую форму.