🎬 Фильм

Каёко — девочка, чьё детство в Токио 1940 года окрашено первыми школьными линейками, дружбой и беззаботными играми. Её мир сужается до размеров школьного двора и семейного очага, где главные тревоги — это уроки и шалости младшего брата. Но хрупкая обыденность постепенно трескается под натиском военного времени: на смену цветным карандашам приходят затемнённые окна, а вместо детских песенок — тревожный вой сирен. Фильм проводит зрителя через пять лет, медленно превращая яркую палитру детства в выжженный чёрно-белый ландшафт 1945 года, где само понятие «нормальность» становится призрачным.