🎬 Фильм

Сергей, скромный библиотекарь из провинциального городка, получает неожиданное задание от партийного руководства — написать идеологически выверенный роман о счастливой жизни при социализме. Проблема в том, что его единственный источник вдохновения — это серая повседневность, полная абсурдных бюрократических проволочек и вечного дефицита колбасы. В попытках создать шедевр пролетарской литературы он погружается в водоворот комичных ситуаций, где вымысел сталкивается с реальностью, а партийные лозунги — с человеческой наивностью. Его путь от растерянного чиновника до мастера идеологической эквилибристики становится уморительной сатирой на творчество по указке.