ひそひそ星

Андроид с женскими чертами курсирует по галактике, доставляя посылки последним разрозненным людям. В её механической голове нет места спешке — лишь бесконечные космические перелёты и тишина, нарушаемая редкими встречами. Каждая доставка становится ритуалом наблюдения: как эти хрупкие существа пьют чай, перебирают старые фотографии, смотрят в иллюминаторы на проплывающие туманности. Годы складываются в десятилетия, а вопросы о смысле дыхания, памяти и одиночества лишь множатся, отражаясь в её оптических сенсорах.