小百無禁忌

Пять лет, пятнадцать, тридцать — три главы, три женщины. Девочка в красном платье исследует мир, подросток сталкивается с первой болью, а взрослая женщина погружается в сложный роман с женатым мужчиной. Режиссёр не даёт чёткого ответа, одна ли это героиня в разные годы, но связывает истории тонкими нитями повторяющихся образов: пятна крови на ткани, похожие на тёмно-бордовые цветы, ощущение потери и поиска себя. Кадры наполнены тихой, почти тактильной меланхолией, а повествование движется не по прямой, а по спирали, возвращаясь к одним и тем же вопросам о любви, памяти и травме.