1...2...3... Kamera... Akcja!

Kuba, молодой оператор, снимает документальный фильм о заброшенной психиатрической лечебнице. Его камера фиксирует не только пыльные коридоры, но и нечто, что начинает отвечать ему через объектив. Смесь жанров — хоррор, триллер, комедия и экшен — создаёт уникальный коктейль, где реальность съёмочного процесса 2026 года сталкивается с потусторонним. Граница между оператором и тем, что он снимает, стирается, превращая творческий проект в борьбу за выживание.