Castration Movie Documentary i. You Had To Be There

Документалистка Анна возвращается в родной город, чтобы снять фильм о забытом театральном эксперименте 90-х — радикальной постановке, которая закончилась скандалом и исчезновением её отца-режиссёра. Её камера фиксирует противоречивые воспоминания бывших актёров, архивные плёнки и нарастающее напряжение в сообществе, которое до сих пор боится говорить правду. Документальный фильм 2026 года превращается в личное расследование, где искусство, травма и семейные тайны переплетаются в единый нарратив. Анна сталкивается с этическими дилеммами: где грань между документацией и эксплуатацией, можно ли снять правдивое кино, не причинив боли тем, кого ты снимаешь? Фильм исследует природу памяти и то, как коллективная травма формирует идентичность целого поколения.