🎬 Фильм

Рюити Сакамото открывает дверь в свою студию. Камера фиксирует не концертные выступления, а тихие моменты: пальцы, пробующие аккорд на расстроенном пианино, взгляд, устремлённый в окно на лес за окном его нью-йоркской квартиры. Это хроника последних лет жизни композитора, снятая им самим на камеру iPhone. Мы видим, как он работает над саундтреком к «Оставленным», записывает альбом «12», борется с болезнью. Фильм — не биография, а поток сознания: размышления о природе звука, о времени, о красоте увядания. Здесь нет закадрового голоса или интервью — только сырые, интимные кадры, из которых складывается портрет художника в диалоге с тишиной и конечностью.