🎬 Фильм

Мэдисон, студентка-биолог, находит в семейном архиве странную кассету с записью ритуала 90-х. Её тётя, участница того самого эзотерического феминистского культа «Бикини Гильотина», исчезла после съёмок. Вместе с подругой-архивисткой Мэдисон начинает расследование, но каждая найденная плёнка меняет реальность вокруг них. Одежда в гардеробе приобретает собственный разум, манекены в магазинах повторяют движения жертв, а отражения в зеркалах застывают на секунду позже. Культ, который должен был освободить женщин через эстетику поп-культуры, создал нечто, что питается самой идеей образа. Расследование превращается в борьбу за контроль над собственным телом и памятью, где главным оружием становится не игла, а взгляд, способный отличить оригинал от копии.