🎬 Фильм

Алексей возвращается в родной город после смерти отца, чтобы уладить наследственные дела. Вместо ожидаемого завещания он обнаруживает странный семейный договор: мужчины в его роду обязаны стать «кормильцами» для древнего существа, живущего в подвале старого дома. Отказ грозит проклятием, а согласие — потерей человечности. Смешивая ужас деревенского фольклора с абсурдным юмором повседневности, фильм 2025 года балансирует на грани хоррора, фэнтези и чёрной комедии. Алексей пытается найти лазейку в родовом проклятии, сталкиваясь с бюрократией потустороннего мира, требующего регулярных «платежей». Его борьба с системой, где монстры следуют правилам, а люди нарушают их, превращается в сатиру на семейные обязательства и взрослую жизнь.