In einem Dorf, das es nicht gibt

Владимир, бывший военный, возвращается в родную деревню, которой официально не существует на картах. Его соседи — такие же призраки системы, живущие без адреса, но с памятью. Камера следует за его попытками восстановить дом, пока местные делятся историями о том, как их вычеркнули из реальности. Архивные кадры переплетаются с сегодняшним днём, создавая портрет места, которое государство забыло, но люди — нет. Фильм исследует границы между документальным и вымышленным, задавая вопрос: что делает место настоящим — наличие на карте или люди, которые его населяют?