🎬 Фильм

Патрик Бэйтман произносит свой монолог о визитках с таким холодным совершенством, что становится страшно от его обыденности. Нью-йоркский инвестиционный банкир 80-х живёт в мире глянцевых поверхностей и дорогих ресторанов, где его маниакальная одержимость статусом и внешностью скрывает гораздо более тёмные наклонности. Его коллеги видят лишь безупречного джентльмена, но ночью Бэйтман предаётся жестоким фантазиям, которые постепенно стирают грань между воображением и реальностью. Фильм исследует пустоту потребительской культуры через призму психопатии, превращая деловой костюм в самую тревожную маску. Каждая сцена пропитана иронией и социальной сатирой, заставляя зрителя усомниться в собственных моральных ориентирах.