🎬 Фильм

Хайрам, архитектор из Токио, получает письмо от женщины, которую не видел десять лет. В нём — билет на поезд до забытого приморского городка и одна фраза: «Ты помнишь тот мост?». Вместо ответа он садится в вагон, оставляя позади невесту и карьерный проект. Прибыв на место, Хайрам обнаруживает не руины прошлого, а странно сохранившееся кафе, где время будто остановилось. Хозяйка, Лина, ведёт себя так, словно он уезжал вчера. Между ними возрождается диалог, построенный на полунамёках и недоговорённостях, где каждый камень на пляже и трещина на стене кафе становятся метафорой их невысказанного. Параллельно в Токио его ассистентка пытается спасти проект, раскрывая в чертежах Хайрама скрытые линии, ведущие к этому самому месту. Фильм исследует архитектуру памяти: что мы строим, чтобы забыть, и что оставляем незавершённым, чтобы иметь повод вернуться.