🎬 Фильм

Семейный ужин в доме Чэнов превращается в поле битвы, когда давно похороненные обиды всплывают вместе с ароматом утки по-пекински. Отец, мастер скрывать эмоции за газетой, мать, чья улыбка стала броней, и взрослые дети, принёсшие в родные стены груз собственных неудач, — все они разучились говорить, но отлично помнят, как ранить. Искра, от которой вспыхивает пламя, оказывается не громким скандалом, а тихим вопросом о забытом обещании. Фильм исследует, как молчание годами копится между самыми близкими людьми, превращая семейный очаг в вулкан, готовый извергнуться от одной неловкой шутки.