🎬 Фильм

Марк, учитель французского в провинциальной школе, обнаруживает, что его ученики не могут запомнить даже базовые фразы. «Язык — это не слова, а пространство между ними», — говорит он коллеге, но сам продолжает заполнять тетради красными чернилами. В параллельном сюжете лингвистка Анна изучает, как дети мигрантов осваивают русский через компьютерные игры, где коммуникация сводится к трём командам. Фильм переключается между этими мирами, показывая, как институциональное образование сталкивается со стихийным обучением. Камера фиксирует не столько уроки, сколько паузы в них — момент, когда ученик отводит взгляд от учебника к окну. Архивные кадры советских методичек контрастируют с тикток-роликами, где подростки объясняют грамматику мемами. Постепенно вопрос смещается с «как учить» на «зачем учить», когда Марк получает предложение вести онлайн-курс для искусственного интеллекта.