Muxmäuschenstillˣ

Ларс Ланге, сотрудник берлинского управления по надзору за общественным порядком, патрулирует город с фанатичным рвением. Его миссия — искоренение малейших нарушений: неправильно припаркованных велосипедов, слишком громких разговоров, неразрешённых плакатов. Каждый день превращается в абсурдную охоту за «нарушителями спокойствия», где Ларс — и судья, и палач. Его одержимость порядком достигает пика, когда он начинает преследовать соседа, чья жизнь кажется ему образцом хаоса. В этой сатире на бюрократический маразм и немецкую педантичность каждый штраф — шаг к личному краху. Фильм исследует, как стремление к абсолютному контролю уничтожает человечность, превращая город в поле битвы за тишину, где победителей не бывает.